1、高家是一个三代同堂的封建大家族，当家掌权的是高老太爷。高老太爷有四个儿子，长子辞官后，终日卧病在床。其它三房为了己身的利益，明争暗斗。身为长房长孙的觉新，在老太爷的作主下，被迫放弃和表妹梅芬的爱情，接受“父母之命，媒妁之言”的婚姻，用抓阄决定，娶了素不相识的瑞珏。在此同时，梅芬亦远嫁宜宾。
2、父亲过世，按祖上规矩，传长不传幼，觉新遂一肩挑起承继家业的重担，不料却招来各房的嫉妒，一些有形无形的箭齐射向他。为了维护高家的形象和家族的团结，觉新总是忍气吞声，委屈求全。这种息事宁人的态度，看在个性冲动的三弟觉慧眼里，很不以为然，生气大哥太过懦弱，觉新有口难言。
3、匆匆两年，有了儿子海臣的觉新，和妻子瑞珏从毫无感情基础的夫妻到体认出为人父母的`责任，彼此相互扶持，互敬互重。不料平静的日子却被梅芬的再度出现而打乱了。
4、原来梅芬当年是去冲喜的，不久丈夫就因病过世。钱姨妈见女儿日子过不下去，遂和对方解除婚约，一家人又搬回成都。昔日风风光光地离开，如今却灰头土脸地回来，好面子的钱姨妈，不跟亲戚来往，梅芬却意外和觉新重逢。
5、梅芬的不幸，使觉新自责甚深，禁不住思念的痛苦，瞒着瑞珏，前往探视。觉新愧对瑞珏，又放不下梅芬，内心煎熬不已，终于压抑不住地向两个弟弟倾吐。觉民和觉慧除了给予觉新安慰外，基于过去和梅表姐的情谊，主动替觉新守住这个秘密。
6、觉民和觉慧亦心有所属，但大哥觉新和梅表姐的例子，却让他们有所警惕。觉民和张姑妈的女儿琴，彼此互有好感，低调地交往着。觉慧和丫头鸣凤，从小一起长大，渐生情愫，背地里偷偷来往。然身份和阶级的差异，使鸣凤对未来很悲观。觉慧教鸣凤读书识字，经常给与打气，承诺有朝一日，等他有本事能够自立了，要把鸣凤娶进门。
7、觉慧的梦很快就破碎了。冯老爷看上鸣凤，老太爷为了还老朋友一个人情，答应让鸣凤给冯老爷做小。鸣凤伤心欲绝，想求助于觉慧，又怕拖累觉慧，几番挣扎，最终还是没有开口。就在被送出去的前一晚，投湖自尽，以身殉情。
8、鸣凤的死，让觉慧看透这个虚伪败坏的大家庭，他想离开，却在觉新的劝说下留了下来。然一波未平，一波又起。尚未走出鸣凤自杀身亡的阴影，梅芬的病逝，又接踵而来，高家兄弟的心情更加沉重了。尤其是觉新，痛苦自责不已，他知道欠梅芬的只有下辈子还了。
9、冯老爷想把侄孙女许给觉民，老太爷一口答应。觉民自知反抗无效，离家出走。这一来，激怒了老太爷，命觉新把人找回来，婚事如期举行。觉新求助觉慧，觉慧坚持不肯说出觉民的去处，还把觉新臭骂一顿。夹在祖父和手足之间，觉新里外不是人，备受煎熬。瑞珏心疼觉新，却爱莫能助。
10、五叔把五婶的首饰骗去当卖，在外面养起小公馆，还欠下一大笔债。东窗事发，老太爷气坏了，一病不起。自知不久于人世，终于松口，让觉慧把觉民找回来，婚事暂时不提。觉慧兴冲冲地把这个好消息告诉觉民。两兄弟赶回公馆时，老太爷正好咽下最后一口气。老太爷走了，所代表的专制威权也分崩离析。各房的矛盾浮上台面，争夺家产，无所不用其极，丑态百出。更借口替老太爷避开“血光之灾”，逼觉新把瑞珏送到城外待产。觉新力争无效，只好照办，没想到却硬生生地让瑞珏在难产中丧命。
11、封建的陋习夺去了觉新挚爱的两个女人，他终于清醒过来，不再扮演封建家庭的忠臣。他想逃离这一切，可他不能走，只有他留下来，觉慧才能顺利离开。只有他暗地里资助，觉慧才能无后顾之忧地继续学业。觉慧动容，担心觉新日后的处境。觉新不以为意，心想家里是需要一个叛徒，他做不了的事，就让觉慧去完成吧！
12、天蒙蒙亮，觉慧带着觉新的祝福，离开他曾经生活了十八年，让他又爱又恨的“家”。遥望码头上送行的大哥，依稀言犹在耳：“三弟，你一定要努力，帮大哥争一口气！”